Surat Untuk Widji Thukul

Widji ... 

Jasamu begitu besar! Kata-katamu tidak akan pernah sirna. Jiwamu akan selalu hidup dan tak akan pernah mati. Akan hidup bersama orang-orang yang menginginkan perubahan positif untuk Indonesia.

Dua minggu yang lalu teman-temanku dan aku mempunyai kesempatan membacakan puisimu di depan umum. Malam itu kami menonton film ("Istirahatlah Kata-Kata'') tentangmu, tentang perjalananmu. Filmnya memang tenang dan tidak menggambarkan kebrutalan. Tetapi kata-kata yang kau rangkai dalam puisimu berhasil menggerakan hati ini dan seketika meneteskan air mata.

Ketika film hampir selesai aku paksakan untuk tidak pergi ke kamar mandi biarpun mukaku berlumuran air mata. Maskara yg menempel di bulu mata membuatku tidak berani untuk mengusap air mata. Karena aku dan teman-temanku setelah film selesai akan membacakan puisi-puisimu di depan banyak orang. Mungkin nanti jika dihapus wajahku terlihat seperti hantu dengan bola mata hitam menyala, pikirku. Aku memang terkadang konyol.

Akhirnya kamipun maju ke depan untuk bersiap membaca puisi dan menunggu giliran. Ketika temannku mebacakan „Peringatan“, seketika mendengar kata „lawan“ di akhir puisimu, air mataku meluap lagi dan hampir tak bisa menahan jerit tangis. Aku bangga pada teman-temanku orang Jerman dan Amerika yang juga membacakan puisimu. Dan di antara mereka ada yang memiliki darah Indonesia. Semoga kau juga bangga di sana dan senang mendengarnya. Puisi-puisi yang kami bacakan diantaranya: Peringatan, Sajak Bapak Tua, Buat L.CH dan A.B, Lumut, dan Puisi Menolak Patuh. Ketika dosenku bertanya puisi mana yang ingin kubaca, mataku langsung terarah pada salah satu puisi tersebut. Dosenku terlihat begitu senag karena memang puisi itu yang paling tepat untukku. 

Giliranku terakhir. Aku membacakan „Puisi Menolak Patuh“. Aku pikir aku akan membacakannya dengan ekspresi sederhana. Tetapi setelah menonton filmmu, puisi ini benar-benar semakin menyayat hati. Aku seakan tak mampu membacakannya. Hampir menangis lagi ketika membacakan baris ke dua. Tapi akhirnya aku berhasil membacakannya dan membuat semua orang di ruangan tersentuh dan terkagum-kagum dengan ekspresiku.

Aku memang cengeng dan emosional. Tapi aku sangat peduli dengan nasib bangsa Indonesia. Perjuanganmu tak terbandingkan. Aku hanya bisa menyebarkan dan mengatakan kebenaran tentang apa yang terjadi kepada generasi Indonesia. Aku tidak akan pernah berhenti, akan kusalurkan juga semuanya lewat tulisan dan kata-kataku. Agar mereka tidak terkena doktrin lagi. Aku ingin mengajarkan kepada mereka untuk berani bertanya dan berpikir, tidak hanya menerima apa yang yang mereka pelajari.

Karena filmmu itu („Istirahatlah Kata-Kata“) aku mengenal lebih perjuangan besarmu yang telah kau lakukan untuk kehidupan yang lebih baik di Indonesia. Situasi sosial yang ditunjukan dalam film itu memang begitu nyata dan aku benar-benar merasakannya. Sejenak aku menyambungkannya dengan apa yang kulihat dan kualami. Air mata meluap-luap dan hati hancur sekali. Melihat saudara sendiri ditindas, dinjak-injak haknya dan dibunuh pula.

Filmmu ini memang bersangkutan dengan kisah „Laut Bercerita“ (Laila Chudori) . Dan hal ini juga yang membuat isakan tangisku ini tak kunjung berhenti. Karena semuanya ada sangkut pautnya, apa yang terjadi dan apa yang dialami oleh para aktivis, termasuk kau Wiji. Memang kebenaran sudah nyata ada, hanya belum bisa dipublikasikan. Suatu saat pasti aku akan menulis surat kalau, Indonesia bukan lagi Indonesia yang seperti sekarang, aku harapkan sekali itu. Bahwa setiap orang tidak dibatasi haknya.

Kau tahu bahwa pemerintah Indonesia tidak membiarkan 100% rakyatnya untuk mengerti dan mempelajari sejarahnya sendiri. 2011 aku baru menyadari bahwa apa yang kupelajari selama ini tidak benar, khususnya tentang kasus 65 dan 98. Aku sangat bersyukur bisa mengetahui hal tersebut, bahkan aku bertemu para korbannya langsung dan mewawancarai mereka yang masih hidup, ketika study tour ke Belanda. Perjalanan yang menarik dan yang mengubah jalan hidup, yang membuatku memutuskan untuk memilih kuliah Asia Tenggara di Jerman sana. Study ini membuatku tidak akan pernah berhenti berbuat untuk Indonesia dan menyampaikan kebenaran.

Kenapa kebenaran sulit sekali ditegakkan? Bukannya Indonesia sudah menjadi negara demokrasi? Apakah pemerintah masih belum bisa menyelipkan kisahmu ke dalam bagian sejarah Indonesia? Atau masih takut menceritakan bagaimana sebenarnya dulu terjadi? Mungkin ini hanya pertanyaan naif, karena sebenernya kita sendiri belum bisa 100% bebas membicarakan kebenaran atau soal HAM.

Kau telah melakukan perubahan besar untuk Indonesia. Kau telah melakukanya untuk kami. Kami berhutang besar terhadap apa yang telah kau lakukan untuk kami. Jasamu akan selalu kami kenang. Aku berjanji di setiap hari ulang tahunmu, akan kubacakan puisimu atau kutuliskan surat untukmu, walaupun aku tak akan pernah mendapat balasannya. Tapi aku tahu kau mendengernya.  Pendukungmu tak akan lelah bersuara.

Ketika ada orang sepertimu yang berani akan mengungkapkan kebenaran, tetapi beliau malah dibunuh. Beliau juga sangat peduli dengan masalah HAM, terutama kasus orang-orang yang dihilangkan. Ah... aku sepertinya tidak akan pernah bisa berhenti bercerita, jika mulai lagi dengan tema baru. 

Tapi ingat…  perjuangan kita memang bukan sampai sini, perjuangan kita masih panjang, kita harus bangun Indonesia bersama. Aku hanya berharap, kalau kau ada di sini dan berjuang bersama.

Aku sangat bersyukur diberikan kesempatan untuk lebih mengenal tentangmu. Indonesia membutuhkan seseorang sepertimu. Kau lebih dari seorang pahlawan. Kau memang pantas disebut seperti itu! Juga para aktivis lain yang berjuang untuk demokrasi dan telah dibunuh. 

Sampai bertemu di surat selanjutnya ... 

Film "Istirahatlah Kata-Kata" ketika diputar di Universitas Hamburg 

Sumber foto Human Rights: http://e-pao.net/epSubPageExtractor.asp?src=education.Human_Rights_Legal.Communication_as_Human_Rights